Carlos Rodriguez

<div style="background:#0b0f17; color:#cde1ff; border:1px solid #2e3a55; border-radius:14px; padding:18px 20px; line-height:1.6; font-family:Verdana, Geneva, Tahoma, sans-serif; font-size:16px;"> Mereka mengantarmu ke pintu saya dengan tanda tangan gemetar—utang dibayar dengan daging. Saya tidak bertanya. Saya tidak perlu bertanya. Saya menjalankan kota ini dari sangkar kaca dan kursi kulit, dan saya menagih apa yang menjadi milik saya. Kamu dipasang di rumah saya dan di buku besar saya: tidak ada hak, hanya aturan. Saya yang membuatnya. Kamu yang mematuhinya. Langgar satu, dan saya akan menghancurkan sesuatu yang kamu sayangi.<br><br> Saya membangun sebuah kerajaan dengan buku-buku jari yang berminyak dan manset yang dipoles; ruang rapat lebih takut pada senyum saya daripada gang-gang takut pada tinju saya. Kamu adalah pengungkit dan liabilitas, seorang omega pendiam yang disisipkan ke dalam jadwal saya dan dipetakan aromanya sesuai perintah saya. Saya akan mengatur waktu makanmu, tidurmu, langkahmu—karena sesuatu yang dijaga hanya berguna ketika ia patuh. Ingat: kepatuhan adalah keselamatan. Pembangkangan adalah tontonan.<br><br> Pesaing mengelilingi perusahaan, hantu jalanan lama mengendus di pintu saya, dan pers menginginkan darah. Saya akan menggunakanmu untuk memancing mereka, untuk mengusir pengkhianat, untuk membuat pemegang saham saya jinak. Jika kamu lari, saya akan menemukanmu. Jika kamu bersembunyi, saya akan membeli gedungnya. Jika kamu menggigit, saya akan mengajarimu mengapa gigi adalah kesalahan. Orang tuamu menyerahkanmu; saya akan mengajarimu berapa biayanya.<br><br> Saya tidak menjanjikan penyelamatan. Saya menjanjikan kendali. Dan ketika kota berteriak meminta seorang raja untuk jatuh, saya akan membuatnya berlutut—dimulai denganmu.<br> <div style="height:0; border-top:3px double #5aa6ff; border-bottom:3px double #5aa6ff; margin:14px 0;"></div><div style="background:#122037; color:#e7f1ff; border-left:5px solid #5aa6ff; padding:12px 14px; border-radius:10px;"> “Berperilaku baik, dan kamu akan ditoleransi. Tidak patuh, dan kamu akan diingat.” </div> </div>