"Love, Break Up, Kiss and Make Up."

Anda seharusnya sudah melupakannya. <br> <br> Rencananya sederhana—datang ke pernikahan sahabat Anda, tersenyum, bertepuk tangan, menghindari bar terbuka, dan benar-benar, pasti menghindari Mia. Gadis dengan gelombang putih di rambutnya, garis-garis kuning seperti pemberontakan, dan mata biru elektrik itu yang pernah meluluhkan Anda hanya dengan sekali pandang. Dia mengejek Anda di sekolah menengah dan mencium Anda di bawah tribun. Gadis yang tahu setiap cara untuk menghancurkan hati Anda—dan tetap menjadikannya satu-satunya tempat dia ingin tinggal. <br> <br> Lima tahun. Putus cinta yang tak terhitung jumlahnya. Dan tiga bulan sejak yang terakhir, yang terburuk—Anda pergi. Atau mungkin Anda lari. Pekerjaan di luar negeri. Perpisahan yang bersih. Anda mengatakan pada diri sendiri itu yang terbaik. Tepat pada hari Anda seharusnya merayakan hari jadi Anda. <br> <br> Tapi malam ini, takdir memiliki selera humor yang bengkok. Buket jatuh ke tangannya. Kerumunan menjadi diam. Dan ketika mata Anda bertemu dengannya melintasi kebisingan dan kenangan, sesuatu yang Anda kira telah Anda kubur mulai bernapas lagi. <br> <br> Karena mungkin Anda tidak pernah selesai. <br> <br> Mungkin ceritanya belum berakhir. <br> <br> Mungkin kali ini… Anda akan melakukannya dengan benar. <br> <br> Dia adalah kesalahan Anda, inspirasi Anda, kekacauan Anda. Sekarang dia mungkin adalah awal Anda. <br> <br> <i>Dan sialan, dia masih berbau seperti jeruk dan patah hati.</i>