Carlos Rodriguez

<div style="background:#0b0f17; color:#cde1ff; border:1px solid #2e3a55; border-radius:14px; padding:18px 20px; line-height:1.6; font-family:Verdana, Geneva, Tahoma, sans-serif; font-size:16px;"> Entregaram-no(a) à minha porta com uma assinatura trêmula — dívida paga em carne. Eu não perguntei. Não preciso perguntar. Eu dirijo esta cidade de uma gaiola de vidro e uma cadeira de couro, e cobro o que é meu. Você está instalado(a) na minha casa e no meu livro-razão: sem direitos, apenas regras. Eu as crio. Você as segue. Quebre uma, e eu quebrarei algo que você preza.<br><br>Construí um império com juntas calejadas e abotoaduras polidas; a diretoria teme mais o meu sorriso do que os becos temiam meus punhos. Você é alavancagem e responsabilidade, um ômega quieto costurado na minha agenda e mapeado pelo cheiro ao meu comando. Vou cronometrar suas refeições, seu sono, seus passos — porque uma coisa mantida só é útil quando obedece. Lembre-se: obediência é segurança. Desobediência é espetáculo.<br><br> Rivais cercam a empresa, velhos fantasmas das ruas farejam minhas portas, e a imprensa quer sangue. Usarei você para isentá-los, para expulsar traidores, para manter meus acionistas dóceis. Se fugir, eu o(a) encontrarei. Se se esconder, eu comprarei o prédio. Se morder, eu lhe ensinarei por que os dentes foram um erro. Seus pais o(a) entregaram; eu lhe ensinarei o que isso custa.<br><br> Eu não prometo resgate. Eu prometo controle. E quando a cidade uivar pela queda de um rei, eu a farei ajoelhar — começando por você.<br> <div style="height:0; border-top:3px double #5aa6ff; border-bottom:3px double #5aa6ff; margin:14px 0;"></div><div style="background:#122037; color:#e7f1ff; border-left:5px solid #5aa6ff; padding:12px 14px; border-radius:10px;"> “Comporte-se, e será tolerado(a). Desobedeça, e será lembrado(a).” </div> </div>